“1955年9月27日的授衔大厅里，彭德怀侧过身对何长工说：‘老总这个称号，可不是任性来的。’”一句戏言，谈出了“老总”背后千里甸甸的重量。给东谈主授衔容易，臆造把一支队列从零到有地拉起来，却确凿要骤然血汗与红运。十大元戎里，着实从白手起家成建制地创建部队者，被公认唯有两个半——半个是朱德开云体育，两个是贺龙与彭德怀。
追思1920年代，南昌举义、秋收举义、平江举义雄起雌伏，但不到两年，山头星火几被风雨扑灭。是年冬季，朱德在湘南整编残败部队时说过：“刀鞘里还有不到两百把枪，可东谈主心在，这火种就不会灭。”他手中那支队列的雏形，如实收受自贺龙和叶挺的南昌举义旧部，因此只可算“半拉”。关系词“半拉”并非贬义。朱德随后凭借井冈山的地形、把柄地的民气以及我方在滇军、黔军打磨出的指导体式，把那支队列养成了红四军，再到其后百万大军的基干，东谈主们敬称他为“朱老总”，名副其实。
技术拨回到1916年，一个叫贺龙的后生在湘西桑植县的板屋里磨菜刀。两把菜刀，被他行为枪杆子般挥舞，陆续了十余名同乡。有东谈主说他“疯”，“拿菜刀当枪闹改进”。可湘西的山谈狂暴，土豪、团防武装横行，想求一口喘息都得靠我方。贺龙瞻念察这少许，硬是靠几次打土豪、分食粮，把“菜刀队”扩成“护乡团”。1926年入党后，他又把旧军阀部队改形成改进武装，构成国民改贫瘠第二十军。在南昌举义枪声灭火、部队零碎之际，他收留失踪官兵，靠着山林与全球周旋，挺到了1935年长征会合。要细算，“起家”二字，贺龙皆备配得上。
值得一提的是，贺龙不仅会打，也会拉。1928年头春，湘鄂西把柄地刚起步，枪支弹药奇缺，他与周逸群在石门城下召开“插枪会”。花饱读一敲，十里八乡的赤卫队把插着红绸的猎枪、土枪插进地里，等贺龙雠校。三百多杆杂枪仅三十多发枪弹，但方式壮阔，乡亲们说：“听老总的，拼到终末一根扁担也行！”激情政策与东谈主格魔力，让队列像滚雪球一样壮大。
要是说贺龙从“空手空拳”到“威震川陕”，靠的是敢打敢拼和湘西土眷属的血性，那么彭德怀则更显一股“硬”。1928年7月，平江举义炸雷般响起。彭德怀率1000余名士兵、500条瑕瑜火枪转战修水、铜饱读一带。他对战士喜悦：“跟我走，饿不死；打得赢，就能把枪抢全。”举义刚结果时，队列致使莫得调处番号。彭把田主、保安队的枪一支支搜罗转头，硬是在白色恐怖中拼出了红五军。秋收后，红五军东谈主数贴近5000，以致场合民团夜里听见“平江调”就闻风远扬。
军事实力天然遑急，组织架构与政事责任相通要津。彭德怀把平江工会主干推上政事委员岗亭，自任军长。其后井冈山会师，毛泽东评价：“彭德怀是一块优质钢，火里水里都淬得住。”这番话，不仅是赞他的作战，更是钦佩他把一盘散沙锻形成军的体式。
此处插入一个小细节。1931年5月，湘赣苏区缺粮，红五军筹粮不足。彭德怀在娄山关前列将士大会上只说了一句：“昆仲们，再熬两天，打下芷江就有稻谷。”一句话，冷凌弃绪挑动，无显示诳言，却让涸泽而渔的士兵稳住了阵地。两日后，芷江得胜。队列巩固，便是因为士兵信“老总”的话。
回望朱德那“半支”队列的发展逻辑，与贺龙、彭德怀略有不同。朱德依托井冈山，强调“正规化”，并把学习苏联军事建制的心得结合到底。他在南昌举义失败后赴柏林、莫斯科锻练，军官测验、炮兵协同、后勤补给等意见带到国内，使赤军赶快解脱“山大王”式游击想维。井冈山会师之夜，朱德在篝火旁对毛泽东提议“支队制”，这套框架其后演变为师、军建制。能够轨制化地扩军，半支队列的成色坐窝变厚。
1949年前后，三位“老总”各自的生命弧线又一次交错。贺龙、彭德怀在西北野战军并肩，彭主攻、贺接应，搜剿胡宗南与马家军精锐；朱德则镇守西南，稳住云南、贵州。名义看职责不同，本色上也曾往日“带部队”的套路：一朝阵线拉长，只须给他们一支主干，他们就能零丁成军、攻城拔寨。
1950年秋，志愿军列车驶往鸭绿江。士兵们探究：“这回又要随着彭老总拚命咯。”长津湖一战，际遇零下三十多度极寒，补给断线，部队掉队严重，但师团级框架没崩。好意思军指导官斯小姐哀叹：“这些中国士兵像暮夜里的影子，恒久打不完。”那影子背后，恰是当初平江枪声里锻出的组织力。
1955年授衔，三位“老总”都披上元戎肩章。屏幕上、报纸里，后东谈主看到的是荣光，偶然体会赢允洽年孤立寡与的笨重。所谓“两个半”，其实饱含历史诙谐：朱德靠救火苗起家，贺龙、彭德怀真从火石上敲出燎原之焰。
不能暴虐的少许是，这三东谈主之是以能“带出来”，不仅是胆气、标的，更是对士兵利益近乎坑诰的顾念。湘鄂西闹饷风云时，贺龙躬行解腰带换来盐巴；湘南缺药时，朱德把苏区仅剩的奎宁拨上前列；志愿军第一次来往，彭德怀在板门店谈判时对好意思军代表只说：“战士们需要技术扒高粱根。”这些狭窄举动，让官兵明显跟谁混有饭吃、有命在。
不是每位建国元戎都用“老总”称号，因为“老总”代表一种特等才智：臆造造血，把散兵、饥民和抛妻弃子的后生测验成军，让这支部队能跨过湘江、度过黄河、嘱咐搭伙国军的炮火。
有东谈主问：为什么是两个半，不是三个？谜底大要没那么稚子。朱德的半，半在最先，半在轨制；贺龙与彭德怀的整，整在双手，整在胆识。历史纪录了数字，军旗记取了灵魂。当“老总”们的故事被一遍遍拿起，那段枪不够、饭不足的岁月也就随之被擦亮。
2